12月30日电(记者上官云)“只有春雪才会如此湿润和稠密.只有春雪会传播得如此之远,它会把整个世界的光聚集在一起。”这是小说《尘埃落定》中的一段话,作者是阿来。2000年因作品获茅盾文学奖。
获奖20年后,《尘埃落定》推出新版本。几天前,在一次分享活动中,阿莱与导演关和评论家回顾了这部作品背后的故事。
阿来早年当过水电站的工人、教师,后来写过《云中记》等多部作品,先后获得多个文学奖。他告诉媒体,大家总是在问年轻一代的文学。“我觉得一代人有一代人的东西,大家都在看故事。”
从工人、教师到作家
今天的阿来是一位著名的作家,有很多作品如《云中记》 《蘑菇圈》。很多读者可能不明白,在成为作家之前,他也在水电站做过工人和老师。
阿来回忆说,“因为我们这一代人穷,然后有个地方招民工修水电站,我去那里工作了两年。”
恢复高考后,阿来来参加考试,毕业后回学校当老师。对他来说,这意味着解决他当时不得不面对的生计问题。
学校有个图书馆,大部分是文学名著。阿莱花了几年时间在那里读这本书。“当时一个晚上玩了一篇长文,就像今天玩游戏一样。直到天亮我才觉得累。”
阅读中积累的阅读经验让阿来开始思考很多问题,比如一个人与社会文化、地方历史等的关系。“文学会引导你对这类东西产生兴趣。当这些兴趣都激励你去理解的时候,终于有一天写作的冲动自然而然的出现了。”
在这种情况下,1994年,他完成了他的第一部小说《尘埃落定》。
20年后,一部小说的旅程
小说写完后,阿莱带着它去出版社碰碰运气。就整个出版过程而言,花了不少功夫。
“关当时在《小说选刊》工作。我们不小心去参加了一个文艺活动,住了一个房间。”阿来不善言辞,关就主动问他有没有新作,谈文学。他们越说越投机。
后来《小说选刊》率先全文发布了这部作品。好运接踵而来。1998年,《尘埃落定》正式出版,首印5万册,对于当时还是新人的阿莱来说已经是很高的数字了。
《尘埃落定》以一个有远见的傻子师傅的视角讲述了雪原上最后一个土司家族的变迁,塑造了一系列令人印象深刻的角色:傻子师傅、土司老婆、银匠、刽子手二姨等。
关认为,90年代中后期的《尘埃落定》超越了当时的主流文学视野,具有明显的世界主义色彩。
二十年后,这部小说仍然是一本畅销书,拥有不同年龄的读者。目前《尘埃落定》版权独家落户浙江文艺出版社,以全新面貌迎接读者。
李敬泽这样评价《尘埃落定》:它为我们打开了一个非常新的文学体验和生活世界的视野。
作家追求的目标是什么?
另外,阿莱还去办了一个杂志,跟《尘埃落定》有关系。
“1996年我去了《科幻世界》,也是《尘埃落定》出版的时候。当时有出版商说你的东西太高雅了,如果市场化,会更受欢迎。”阿来回忆道。
阿来不太相信这种说法。正好有机会,他去了《科幻世界》杂志。“我说过我不相信。盲目迎合市场,才能成功。坚持一点文化,我就不能成功。”
过了一段时间,他当上了杂志的主编和社长,杂志的发行量也很好。经营了十年左右的杂志,阿莱又开始专心写作,直到现在。
“一个作家,一个作家,他要追求的最重要的目标之一,就是对文学作品获得某种永恒的兴趣。”回顾这几年的写作经历,阿来觉得“在文学写作总是在考虑变化的时候,也要充分关注甚至完全坚持什么是文学的不变。”