作为“广州女婿”，我已记不清第几次造访花城了。但是，这回与以往任何一次都有所不同，因为要去新建的港珠澳大桥“打卡”。
那日清晨，我和内子乘坐的旅游大巴到达崭新的珠海公路口岸。空中俯瞰图片显示，整个口岸外形按照“如意”造型设计，寓意“一地三通，如意牵手”，建筑美学与文化巧妙地融于一体。
我们跟着醒目的路牌指引，来到珠港旅检楼的三楼出境层，准备查验通关去香港。放眼望去，旅检楼共设有20多条自助、人工查验通道，气势不凡，四周打扫得一尘不染，秩序井然。此地设施启用才半年多光景，到处呈现一片新气象。大厅宽敞的程度给了我极大的视觉冲击，简直可用“巨无霸”来形容。我游历过30多个国家，过关无数次，还是第一次见到规模如此之大的海关。旅客并不多，我们排队一刻钟左右，便迅速过了关。步行来到大厅外，等候港珠澳大桥的穿梭巴士。
金光闪闪的巴士缓缓而来。登上车，一派海洋风格的装饰映入眼帘，顿觉心旷神怡。
为便于观赏海景，我们特意坐在最前排，离司机一步之遥。根据新闻报道，我特别留意了司机，他确实没携带手机，但佩戴着手环。据说，手环可即时监控司机的心跳、血压，相关数据传到后台，可测算出司机的驾驶状况。由此窥见，大桥的配套管理有着严格的标准。
不一会儿，“金巴”已快速将珠海口岸抛在身后。迎面而来的是港珠澳大桥电子收费站，设计简洁、大气。巴士开往桥面，就在那一瞬间，真有直扑大海“畅游”的感觉。确实，我们已经不在陆地了，正飞驶在海面上。透过车窗眺望，海水滔滔，水天一色。一眼看不到头的大桥，宛如一条巨龙横卧在伶仃洋上，又像彩练般飞舞。那大桥，仿佛从天上来，也仿佛从海上来；好像从梦中来，也好像从心中来。
“曾经伶仃一梦，如今天堑通途。”建设这座飞架海面、穿行海底的大桥，并非轻而易举。从2003年大桥立项算起，到2009年开工建设，再到2018年10月正式通车，前后历时15个年头。气势磅礴的大桥东接香港，西接珠海和澳门，全长55公里，主体工程集“桥、岛、隧”于一体，包括22.9公里的钢结构主体桥梁、4座人工岛，以及6.7公里的深海隧道。
700多年前，在浩瀚无边的伶仃洋上，南宋诗人文天祥感慨：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”21世纪初，大桥建设者以为国奋斗的丹心，谱写了“敢教日月换新天”的时代进行曲。岸对岸、岛连岛，海上飞彩虹，英雄好汉建成了前无古人的跨海大桥，在史册上留下了浓墨重彩的一笔。如今，这座大桥被誉为“世界新七大奇迹之一”，创下了多项世界纪录：最长的跨海大桥、最长的钢铁大桥、最长的海底隧道，以及最大、最深、最精准的深海无人对接沉管隧道。梦牵伶仃洋，心连港珠澳。从此，跨江过洋易如反掌；从此，现代速度日子红火。
“金巴”平稳地行驶在三车道的高速公路上，沿途有桥有海有山，美不胜收。在大桥上飞驶了大部分路程后，“金巴”悄悄“滑”入海平面以下40米深处的沉管隧道。这里同样有三车道，设计得美观又宽敞。我的思绪回到18年前的“时光隧道”之中。
记得2001年，我回国参加长篇小说首发式。那天中午，我坐车来到浦东的陆家嘴地区。远远望去，东方明珠塔卓然屹立于现代化建筑楼群之中，雄伟而壮观。10多个大小不一的球体晶莹夺目，就像一串串从天空撒落而下的明珠，似乎再现了白居易笔下“大珠小珠落玉盘”的意境。明珠塔高达468米，当时是中国大陆的最高建筑。
登上高速电梯，来到上球体主观光层，鸟瞰两岸全景。隔江是外滩万国建筑博览群，左侧为南浦大桥，右边则是杨浦大桥，无限风光尽收眼底。上海的巨变深深震撼着我。那时，我有意写一部反映留学生的作品，但始终觅不到新颖的切入点。就在那一瞬间，灵感似乎从天而降，文思如泉涌，我决定写一部以浦东为背景的“后留学生时代”小说。
之后，长篇小说《回流》出版。毫无疑问，这是故乡巨变给了我创作的灵感。
“金巴”穿过海底隧道，回到了桥面。接近香港的这段路程，就在赤鱲角机场附近，几乎和飞机跑道平行。
前后相距18年的剧烈心跳，仿佛如出一辙。
这座历时15年建成的大桥，有多少建设者为之默默奉献啊！大桥早已融入他们的血液之中，成为他们生命中不可分割的一部分。大桥建设者凭借伟大的胸怀，用一丝不苟的精神、脚踏实地的行动，圆了始于上世纪的伶仃洋联通之梦，打通了粤港澳经济动脉，点燃了大湾区融合发展的引擎。庞大的建桥大军中，一定有不少可歌可泣的故事，值得大写特写。
再说，《粤港澳大湾区发展规划纲要》已发布，描述了该地区的宏观布局，打开了南方门户的突围之路。从中可以看出中国新一轮改革开放的脉络。弹指一挥间，我漂洋过海已30载，从一个懵懂青年变为成熟的人父，也从一个“新移民”变成了“老华侨”。倘若没有改革开放，我不可能上大学，更不可能出国，也不会有今日的我。个人的发展变化，始终与祖国的变迁同频共振。20多年来，我写出了好几部长篇小说和电视剧，内容都与祖国的命运息息相关。此时，我的灵感再一次从天而降：应该写一部反映大湾区题材的长篇小说或剧本。
步入香港海关途中，我兴致勃勃地与内子谈及方才大桥上的灵感。她也同样兴奋，说：“大桥太震撼了，值得写！”
